文学性阅读——小说阅读(二)(时间：30分钟分值：32分)一、阅读下面的文字，完成1～4题。(16分)信[印度]杜麦克吐黎明前天色灰暗，仍在闪闪发光的星星好像是幸福的回忆在照亮快要结束的生命。一位老人独自穿过城镇，他不时地拉紧那件破旧的外衣以抵挡刺骨的寒风。他不停地发抖，但目光专注。不远处矗立着一幢新式的漂亮大厦，关闭的门窗罅隙中透出明亮的灯光。看到大厦的木拱门，老人满怀喜悦，好像是朝圣者到达目的地。木拱门上刻着“邮政局”几个字。老人静静地走进去，蹲在走廊上。透过墙壁可以听到两三个人正忙于常规工作的声音。屋里的职员把信件上的地址一个接一个地念过，随后把信件扔给在一边等候的邮递员。长期的训练使他能在扔出信件时快速读出信封上的姓名……屋内发出了一声开玩笑的叫喊：“车夫亚利！”老人站起来，向前走几步，把手放在门上：“我就是亚利，来拿信的。”“那个疯子每天都为了从未到过的信件来麻烦我们！”文员对邮政局长说。老人慢慢地走回那一张已坐过五年的凳子。亚利从前是个能干的猎手，但晚年突然改变了惯常的生活方式，因为他唯一的女儿玛利安结婚后，跟着她丈夫到旁遮普去了，五年来他没有得到女儿的任何消息。虽然他的血液里有猎人的天性，但自从玛利安离开他的那一天起，他就陷入了孤独。从那一天起，他每天早上四点起床，步行到邮局。他一生从未收过一封信，但坚持这样做，而且常常是第一个到达邮局的人。人们取笑他，但怀着无限信心和耐心的亚利每天都来——每天空手离开。“那个人疯了吗？”邮政局长问。“是的，”文员回答，“不管什么天气，五年了，每天都来。”有几天亚利没来邮局，大家都好奇。终于他来了，但是呼吸困难，脸上刻着末日到来的迹象。“先生，”他请求局长说，“有没有我的玛利安寄来的信？”邮政局长正忙于外出到乡下去。“老兄，你真讨厌死了！”他喊道。“我的名字叫亚利。”老人心不在焉地回答。小学、初中、高中各种试卷真题知识归纳文案合同PPT等免费下载www.doc985.com“知道了！知道了！难道你以为我们为你那个玛利安注了册吗？”“请你记下来吧，先生，如果信到了我又不在就会有用的。”一个花了四分之三的生命去打猎的村民又怎会懂得除了他之外，玛利安这个名字是值不了分毫的呢？“你疯了吗？滚开！你以为我们会把你的信吃进肚子里吗？”亚利慢吞吞地朝外走，几步一回头看着邮局，无能为力的泪水涌上了眼。亚利听到一个文员在身后走路的脚步声，转身说：“老兄！”文员感到很惊奇：“什么事呢？”亚利掏出一个旧盒子，把五枚金币倒在文员手里，说：“你能为我做一件事吗？”“什么？”“当我的玛利安来信时，你转交给我。”“但是，我转交到哪里去呢？”“我的坟墓。今天是我的最后一天了，但我没见到玛利安，也没收到她的信。”亚利含泪说。文员慢慢地离开了他，口袋里放着金币。再也没有人见到亚利，也没有人问起他。一天，邮政局长的女儿在另一个城里病倒了。他在等候她的消息。邮件堆在桌子上，看到一个他所预想的那样的颜色和形状的信封时，他兴奋地捡了起来，那却是玛利安给车夫亚利的信。“赖斯米·达斯！”局长叫收下亚利金币的那位文员。“什么事，先生？”“这是车夫亚利的信，他在哪里呀？”“我找找看吧，先生。”局长等了一整天也没收到女儿的信。他一个晚上都没合眼，三点钟就从床上爬起来，坐到办公室里。“当四点钟他来时，”他心里想，“我亲自把信交给他。”当时钟响了五次时，他似乎听到了轻轻的敲门声，他急忙站起来把门打开，以一个痛苦的父亲的心灵去接受另一个同样痛苦的父亲。“进来吧，亚利老兄。”他叫道，并把信递给那个站在外面的老得弯了腰的老人。亚利倚着拐棍站着，满脸泪痕，眼中闪耀着一种非人世间能有的光芒，使局长吓得缩成一团。赖斯米·达斯从邮局另一间办公室走进来时听到局长说话，问：“先生，是小学、初中、高中各种试卷真题知识归纳文案合同PPT等免费下载www.doc985.com谁呀？”“我是对亚利说话。”“老亚利已经死了，请把他的信给我吧。”“什么？你没弄错吧，赖斯米·达斯？”“真是这样，”一位刚到的邮递员插话说，“三个月前亚利就死了。”玛利安的信仍躺在...